
7, 8 e 9 maggio 2010
Adunata nazionale degli Alpini

Corro e busso alla porta di un’isba. Entro. Vi sono dei soldati russi, là. Dei prigionieri? No. 
Sono armati. Con la stella rossa sul berretto! Io ho in mano il fucile. Li guardo impietrito. 
Essi stanno mangiando attorno alla tavola. […]  Vi sono anche delle donne. Una prende 
un piatto, lo riempie di latte e miglio, con un mestolo, dalla zuppiera di tutti, e me lo por-
ge. Io faccio un passo avanti, mi metto il fucile in spalla e mangio. Il tempo non esiste 
più. I soldati russi mi guardano. Le donne mi guardano. I bambini mi guardano. Nessuno 
fi ata. C’è solo il rumore del mio cucchiaio nel piatto. E d’ogni mia boccata. - Spaziba, - 
dico quando ho fi nito. E la donna prende dalle mie mani il piatto vuoto. - Pasausta, - mi 
risponde con semplicità. I soldati russi mi guardano uscire senza che si siano mossi. Nel 
vano dell’ingresso vi sono delle arnie. La donna che mi ha dato la minestra, è venuta con 
me come per aprirmi la porta e io le chiedo a gesti di darmi un favo di miele per i miei 
compagni. La donna mi dà il favo e io esco.
Così è successo questo fatto. Ora non lo trovo affatto strano, a pensarvi, ma naturale di 
quella naturalezza che una volta dev’esservi stata tra gli uomini. […] Chissà dove saranno 
ora quei soldati, quelle donne, quei bambini. Io spero che la guerra li abbia risparmiati 
tutti. Finché saremo vivi ci ricorderemo, tutti quanti eravamo, come ci siamo comportati. 
I bambini specialmente. Se questo è successo una volta potrà tornare a succedere. Potrà 
succedere, voglio dire, a innumerevoli altri uomini e diventare un costume, un modo di 
vivere… 

MARIO RIGONI STERN, scrittore, Sergente 6° Alpini, battaglione Vestone.
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